せめてタオルで

かなぽん先生の療育先では　今週から水遊びもはじまり
毎日楽しく通っている。
水遊びは　ホントに好きで好きで　幼稚園のときも
みんなが学年ごとに交代で入ってるのに　一人だけ最初から最後まで　
ずっと入っていたというほど。
そんな　お水だいすきかなぽん先生　だが
本来乾いているべきものがぬれていたりするのは　どうしてもゆるせない質。
おねえちゃんが泣いて涙をながしたりすれば　
すかさずティッシュをもってきて　ふきふき。
やさしさから、というよりも　ぬれているのがいやだから　というかんじ。

最近　私は髪にゆるいパーマをかけた。（ここ２〜３年はずっとストレートだった）
朝　髪をぬらして　ムースとかつけて　生乾きのまま洗面所から出てくると
必ず　かなぽん先生が　はっ　とした顔をして
走ってティッシュをとりに行き　一枚だけ　しゅっと出して　またやってくる。
そして　せっせと拭く。私の頭を。　
ティッシュ一枚で。